Chương 30

Buổi xem kịch hôm đó cả hai đều rất nhập tâm. Nội dung vở kịch thiên về hướng văn nghệ, chủ đề xoay quanh một tình yêu trắc trở: nam chính có thân thế bất phàm đem lòng yêu một cô gái câm bình thường. Anh che giấu thân phận, cùng cô trải qua hai năm hạnh phúc, nhưng cuối cùng vẫn phải vì hào sâu ngăn cách giữa hai gia đình mà rời bỏ người thương.

Lúc chia ly, nam chính hứa hẹn với cô gái câm về một ước hẹn một năm, khẩn thiết mong cô hãy đợi anh. Kết quả đến ngày anh trở về, lại phát hiện người con gái ấy đã sớm qua đời vì tai nạn, chỉ còn để lại một lời hứa vĩnh viễn chẳng thể thành hiện thực.

Trong lúc xem, có đôi khi Trì Vãn Lê lơ đãng liếc nhìn Quý Canh Lễ, nhưng người đàn ông ấy nét mặt vẫn tĩnh lặng, như thể hoàn toàn chìm đắm vào buổi biểu diễn trên sân khấu. Gương mặt góc cạnh của anh dưới ánh đèn mờ ảo trong khán phòng tạo nên những mảng sáng tối rõ rệt, không cách nào dò xét được nửa phần cảm xúc.

Cô thu hồi tầm mắt, một lần nữa đặt mình vào vở kịch.

Màn cuối cùng của vở kịch dừng lại ở cảnh nhiều năm sau, một người bạn nhắc về cô gái câm và hỏi nam chính: Tại sao năm đó anh lại chọn cô ấy, thậm chí sau cùng còn không tiếc từ bỏ tất cả những gì mình đang có?

Khi đó người đàn ông đã gần tuổi trung niên, nếp nhăn đã bò lên khóe mắt, không còn dáng vẻ thiếu thời. Từng thước phim quá khứ hiện về trong tâm trí, anh nói: “Tình yêu vốn dĩ mù quáng.”

Tình yêu, vốn dĩ là mù quáng.

Vở kịch kết thúc, các diễn viên cúi chào khán giả. Trì Vãn Lê và Quý Canh Lễ cùng vỗ tay ra hiệu.

“Tối nay em muốn về không?” Quý Canh Lễ một tay đỡ Trì Vãn Lê, cả hai cùng bước xuống những bậc thang trước cửa nhà hát.

Trì Vãn Lê không nói gì, ánh mắt rơi trên tay trái của Quý Canh Lễ, ra hiệu bảo anh nâng cổ tay lên. Quý Canh Lễ không hiểu tại sao nhưng vẫn nâng tay để mặc cô xoay xở. Trì Vãn Lê nắm lấy cổ tay anh, ghé sát đầu xem đồng hồ, rồi ngước lên nhìn anh:

“Chín giờ rồi, chúng ta nghĩ xem tối nay ăn gì đi?”

“Để anh dặn dì Hoàng nhé?”

Biệt thự ở ngoại ô, Trì Vãn Lê lắc đầu: “Xa quá, bây giờ em đã thấy đói rồi.”

Quý Canh Lễ nghe lời gật đầu: “Vậy tìm một nhà hàng gần đây.”

Khu vực này Trì Vãn Lê rất rành, có vài quán ăn khá ngon. Tuy nhiên, nhìn người đàn ông trước mắt đang diện vest chỉnh tề, cô có chút ngần ngại hỏi: “Có mấy quán ăn vỉa hè khá ngon, anh Quý có ngại không?”

Quý Canh Lễ xưa nay vốn không quá chú trọng việc ăn uống, anh khẽ gật đầu, cười nói: “A Lê dẫn đường đi.”

Chú Vương lái xe tới, Quý Canh Lễ đích thân mở cửa xe cho Trì Vãn Lê, sau đó vòng qua đầu xe ngồi vào từ phía bên kia. Bó hoa kia được anh đưa cho chú Vương, dặn chú đặt ở ghế phụ.

Trì Vãn Lê nói: “Chú Vương, phía trước rẽ phải, qua hai ngã tư nữa thì rẽ trái vào một con ngõ, có một tiệm cơm tên là Thực Vị, tối nay chúng ta ăn ở đó ạ.”

Chú Vương vô thức liếc nhìn Quý Canh Lễ qua gương chiếu hậu, thấy sắc mặt anh không có gì khác thường liền mỉm cười gật đầu: “Vâng, thưa cô Trì.”

Quý Canh Lễ hỏi: “Em rất quen thuộc khu này sao?”

Trì Vãn Lê: “Hồi học cao học thỉnh thoảng em có qua đây xem kịch.”

“Hôm nay là buổi công chiếu đầu tiên của vở kịch này à?”

“... Vâng.” Đó là di tác của một nhà văn già. Sau khi xem vé hôm đó, cô đã về tìm hiểu một chút. Nhà văn đó bình thường hay viết văn học nông thôn hiện thực, cuối đời lại viết một tác phẩm như thế này, có bài báo giải mã rằng đó là để tưởng nhớ mối tình không thành thời trẻ của ông.

Lúc đọc xong Trì Vãn Lê chỉ thấy nực cười, nếu thực sự canh cánh trong lòng như vậy, thì thời trẻ hà cớ gì phải chia tay. Hoặc giả, ngay từ lúc bắt đầu bên nhau, cả hai lẽ ra đã phải chuẩn bị sẵn tâm thế cho việc chia ly.

Những điều này Trì Vãn Lê không trao đổi với Quý Canh Lễ, nhưng cô vẫn nảy ra một tia ảo tưởng, hỏi anh: “Anh Quý thấy vở kịch này thế nào?”

Quý Canh Lễ nhìn xoáy vào mắt cô, phân tích được rất nhiều điều từ câu hỏi ấy. Anh trầm ngâm giây lát: “Người tầm thường tự chuốc muộn phiền thôi. Tình yêu dù mù quáng, nhưng cũng có tiền đề.”

“Không giống như em và anh sao?”

Câu hỏi của cô nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại bướng bỉnh như thể nhất định phải có được một câu trả lời.

Quý Canh Lễ nhìn cô, khẽ cười hỏi: “A Lê của anh muốn nghe câu trả lời như thế nào?”

Ánh mắt anh ẩn sau lớp kính, Trì Vãn Lê rất muốn tháo kính của anh ra để nhìn thấu tận đáy mắt, xem xem anh đã dùng tâm thế nào để nói ra lời này. Cô không biết trả lời sao, nhưng cũng hiểu rằng nếu hỏi tiếp thì người khó xử chỉ có bản thân mình.

Thế là cô nhún vai cười: “Anh Quý đừng làm khó em chứ, đây là lần đầu tiên em làm một đề bài không có chút nắm chắc nào đấy.”

Sau đó, cô giả vờ như không có chuyện gì mà dời mắt khỏi mặt anh, chuyển chủ đề: “Tối nay chúng ta ăn lẩu, hơi cay một chút, anh Quý ăn được không?”

Quý Canh Lễ khẽ gật đầu: “Được.”

Lại là cái dáng vẻ lịch thiệp nhưng đầy nhạt nhẽo ấy.

Trì Vãn Lê hỏi chú Vương liệu có tiện bật nhạc không. Chú Vương đáp: “Tất nhiên là được rồi, cô Trì muốn nghe gì?”

Trì Vãn Lê quay đầu nhìn về phía Quý Canh Lễ, thấy anh đã uể oải tựa vào lưng ghế, cả người ở trạng thái cực kỳ thư giãn, đôi mắt khẽ nhắm, khí tràng quanh thân không còn sắc bén như vừa rồi.

Cô đắn đo một giây, hạ thấp giọng: “Gì cũng được ạ.”

Thế là chú Vương bật Bluetooth, một bản nhạc không lời vang lên trong khoang xe. Trì Vãn Lê đưa tay qua, nắm lấy tay Quý Canh Lễ đang đặt trên đầu gối. Lòng bàn tay cô hơi mát lạnh chạm vào mu bàn tay ấm áp của anh, mang theo ý tứ chủ động làm hòa: “Cảm ơn anh Quý đã bớt chút thời gian ở bên em.”

Quý Canh Lễ mở mắt, nhìn cô nửa cười nửa không, sau đó nắm ngược lại tay cô, ngón cái xoa nhẹ lên kẽ tay cô. Lại là dáng vẻ ôn hòa ấy: “A Lê có thể vui vẻ là tốt rồi.”

Cái cảm xúc gợn lẫy vừa rồi dường như tan biến không để lại dấu vết trong giọng nói ấy. Chỉ có Trì Vãn Lê biết, trong lòng cô giống như “chim hồng đạp tuyết”, dù mờ nhạt nhưng vẫn có vết tích để lại.

Cô rút tay về, cười nói: “Anh nghỉ ngơi một lát đi, lát nữa đến nơi em sẽ gọi anh.” Nói xong cô đưa tay tắt đèn trần phía sau, cả khoang ghế sau chìm vào trong bóng tối, không còn nhìn rõ mặt nhau nữa.

Quý Canh Lễ không lên tiếng, nhắm mắt chợp mắt một lúc. Anh thực sự đã mệt rồi.

Cuối cùng, bữa tối này đối với Trì Vãn Lê mà nói vẫn mang chút ý vị “không vui mà tan”. Quý Canh Lễ không ăn được cay, thế nên anh rất ít khi động đũa, suốt cả buổi chỉ ăn vài cọng rau xanh. Trong lúc đó Trì Vãn Lê đề nghị gọi thêm một nồi nước dùng thanh đạm nhưng bị anh từ chối. Anh bảo không cần thiết phải bày vẽ thêm một chuyến.

Người ta thường nói lúa chín thường cúi đầu, người trí tuệ thường ôn hòa. Quý Canh Lễ phần lớn thời gian đều lịch thiệp, nhã nhặn, nhưng cũng có đôi khi tỏ ra hơi lười nhác, không thích phiền phức.

Giữa bữa, Quý Canh Lễ rời bàn đi nghe một cuộc điện thoại. Khi anh quay lại, Trì Vãn Lê đã ăn xong. Cô đi thanh toán thì được nhân viên báo rằng người đàn ông mặc vest kia đã trả rồi.

Cô cất điện thoại, có chút bất lực nhìn Quý Canh Lễ: “Anh Quý, chút tiền lẻ này anh cũng không cho em trả sao?”

“Để lần sau.”

Thế là Trì Vãn Lê không nói nữa, im lặng cùng Quý Canh Lễ lên xe.

Quý Canh Lễ tự mình báo địa chỉ cho chú Vương rồi mới quay đầu nhìn Trì Vãn Lê: “Về chỗ anh nhé?” Giọng điệu không khác gì đang thảo luận xem thời tiết hôm nay thế nào.

Trì Vãn Lê nghĩ, sớm muộn gì cũng phải có cảnh này, thế là cô đồng ý.

Nơi đến không phải căn biệt thự lần trước. Nói đi cũng phải nói lại, chỗ này Trì Vãn Lê cũng từng đến rồi, chính là nơi lần trước bà nội đi nhầm vào, một căn hộ chung cư cao cấp diện tích lớn có tầm nhìn thoáng đãng.

Trước cổng khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi 24 giờ. Trì Vãn Lê bảo dừng xe ở cửa, nói muốn mua ít đồ.

Quý Canh Lễ hỏi: “Mua gì? Khăn mặt và các đồ dùng thường ngày ở nhà đều có.”

Trì Vãn Lê ngước lên nhìn anh, mặt hơi bối rối: “Oden (thịt viên xiên que).”

“...... Em chưa ăn no sao?”

“Anh đợi em một lát.”

Chú Vương dừng xe tạm thời trước cửa, Trì Vãn Lê nhanh chóng đi xuống, tùy ý mua mấy món rau củ. Lúc thanh toán, liếc nhìn kệ hàng bên cạnh, cô vẫn thuận tay lấy một hộp, thanh toán xong liền ném vào trong túi mình.

Đều là người trưởng thành cả rồi.

Lên xe lần nữa, Trì Vãn Lê vừa ngồi ổn định, Quý Canh Lễ liền nhàn nhạt dặn chú Vương mở cửa sổ. Cô chưa kịp phản ứng, tưởng anh đơn thuần muốn mở cửa cho thoáng khí.

Hộp Oden trong tay cô chưa ăn ngay, Quý Canh Lễ nhìn thoáng qua, mấp máy môi muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.

Thôi bỏ đi, dù sao đây cũng chẳng phải lần cuối cùng.

Chiếc Maybach tiến vào chỗ đỗ xe riêng dưới hầm. Lúc xuống xe, Quý Canh Lễ vòng qua ghế phụ lấy bó hoa kia ra. Khi đợi thang máy, hai người đứng sát cạnh nhau.

Trì Vãn Lê: “Anh Quý muốn vứt bó hoa này đi sao?”

Quý Canh Lễ: “A Lê biết cắm hoa không?”

Cả hai gần như cùng lúc mở lời, thảo luận về cùng một chuyện.

Trì Vãn Lê nhìn thấy rõ mồn một nụ cười không giấu nổi nơi khóe môi mình qua tấm gương trong thang máy: “Em biết một chút, nhưng thẩm mỹ thì không dám hứa chắc đâu.”

Trong những việc nhỏ nhặt này anh xưa nay không bao giờ có ý kiến: “Đừng khiêm tốn. Bó hoa đầu tiên anh nhận được trong đời tối nay giao cho em đấy.”

“Bó đầu tiên?”

“Ừm.” Chưa từng có ai tặng hoa cho anh.

Mặc dù anh cũng không rõ lắm đối với một người đàn ông ở tuổi anh, nhận được hoa thì có tác dụng gì, nhưng dù sao cũng là tâm ý của Trì Vãn Lê, không nên khước từ.

Thang máy nhanh chóng tới nơi, Trì Vãn Lê theo sau Quý Canh Lễ vào nhà.

Cô từ huyền quan nhìn vào trong một lượt, có thể nhận ra đây là nơi Quý Canh Lễ thường xuyên lui tới, vả lại chỗ này không giống như biệt thự, không có người làm, hoàn toàn là lãnh địa riêng tư của một mình Quý Canh Lễ.

Thế là cô lúng túng: “Em đi đôi dép nào?” Ánh mắt cô rơi vào đôi dép lê màu hồng trên kệ giày, ý tứ trong mắt không nói cũng hiểu.

Quý Canh Lễ đã thay xong, nghe vậy khựng lại vài giây, nhìn theo ánh mắt cô, có chút dở khóc dở cười, không ngờ dì Hoàng lại chuẩn bị một đôi dép lê nữ màu hồng.

Dì Hoàng là người cực kỳ có chừng mực, bao nhiêu năm nay bên cạnh Quý Canh Lễ chỉ xuất hiện mỗi một người phụ nữ là Trì Vãn Lê. Thế nên khi nghe anh bảo chuẩn bị một ít đồ dùng cho phụ nữ, dì đã mặc nhiên chuẩn bị theo kích cỡ của Trì Vãn Lê.

Anh gật đầu, ra hiệu cho cô đi đôi đó.

“Đồ mới ạ?”

“Ừm.”

Thế là Trì Vãn Lê xỏ đôi dép màu hồng vào, kích cỡ rất vừa vặn, cô lén cong ngón chân một cái.

Vào nhà rồi, Quý Canh Lễ tùy ý chỉ sơ qua bố cục tầng này, sau đó tự mình đi vào phòng ngủ tắm rửa, để mặc Trì Vãn Lê tự nhiên.

Trì Vãn Lê ngồi trên sofa ăn hết mấy xiên Oden, ném vào thùng rác xong mới muộn màng nhận ra căn phòng bị ám mùi, thế là cô mở cửa sổ cho bay mùi. Những cơn gió đêm rào rạt thổi vào, vô cùng sảng khoái.

Lát sau, cô đứng ngoài cửa phòng tắm gọi Quý Canh Lễ, hỏi bình hoa ở đâu.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại một thoáng, cô nghe thấy giọng anh dường như cũng bị bao phủ bởi hơi nước ấm áp, có chút ẩm ướt: “Vào bếp tìm thử xem.”

Trì Vãn Lê vâng một tiếng, vừa ngân nga hát vừa đi cắm hoa, sau đó đặt bình hoa lên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ sát đất. Nhìn thành quả cuối cùng, cô càng thấy hài lòng, thậm chí còn lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, đăng lên vòng bạn bè sau một thời gian dài im hơi lặng tiếng, chú thích rằng:

“Hoa trên bậu cửa, và vụ nổ giữa vũ trụ.”

Rất nhanh đã có người nhấn thích, bên dưới là bình luận của Hoàng Ức Linh:

“Thứ nổ tung chắc là tiểu vũ trụ của A Lê nhà ta rồi.”